小毛这十二年

1

十二年前的今天，我初为人父。那是我从未有过的人生体验，不可免俗地在期待中又充满着忐忑不安，就像一个焦躁的赌徒等待彩票开奖结果。麻烦的是，小毛还不急不慢，让我等了很久——预产期已过去5天，他仍然在妈妈肚子里呼呼大睡。

那会连医生也沉不住气了，因为床位很紧张，一早给服了催产素后，倒是很快起效了，9点多Suda开始宫缩，12点推进产房后，到2点，医生又来找家属，要我签字，说孩子脑袋太大，出不来，要上产钳，虽然我心里嘀咕会不会把孩子哪里夹坏了，但也只能战战兢兢签了名。刚签完，就听里面喊：“出来了，是男孩！”

叫他“小毛”，是因为爸爸小时候就叫“毛毛”，本来在吴语里，这也是对小孩子通用的昵称（《繁花》里就有个“小毛”）。他小时候非常雪白粉嫩，抱出去常被误认为是女孩子；现在长大了，也像是妈妈的小棉袄，出去自然观察时就是妈妈的眼睛，多少弥补了她没有女儿的缺憾。

我小时候没留下什么照片，母亲跟我说：“你想知道自己小时候什么样，就看看你大儿子。”不止长得像我，性情也像，甚至和我小时候一样容易流鼻血，连出娘胎时不着急都一样：我那会更过分，比预产期晚了整整12天，硬是拖成了金牛座，而他也卡在点上，再晚半小时就是天蝎男了。

他小的时候不算难养，到7个月大，就开始满地爬，那是我们家地板最干净的一段时间。很快每个角落都被这头小动物探索了个遍，阁楼可能对他尤为神秘，一天能爬上爬下十来趟。在这方面，他的时机比弟弟好，因为弟弟6月底出生，刚会爬的时候正值隆冬，包得像粽子一样，不灵便。我们后来一直怀疑，他比弟弟身手敏捷，可能跟这不无关系。

不过他很快遭遇到人生中第一次大挫败：12个月大时他学会了走路，对这个新技能兴奋不已，每天在家里摇摇摆摆地走，结果一个多月后，走得太快摔了一跤，前额刚好撞到门口鞋柜的边上。那会家里桌椅的角早都包住了，但对这儿却还是没料到。抱到儿童医院，用医用胶水黏住伤口时，他哭得撕心裂肺。付出了这个代价，他和爸爸的共同点又多了一条：小时候额头破相。

在上海看太阳马戏团，小毛8岁，弟弟那会4岁多

幸好，这没有吓倒他。只是可能因为吃了亏，他变得更加胆大心细了。从小他就喜欢从高处坐滑梯或跃下，以至于在公园里常遇到老人好心提醒乃至责怪我们。那一年太阳马戏团来上海演出，看完表演，小毛兴奋地说想当杂技演员，弟弟则嘟囔：“我不想，太可怕了。”

二年级时，他在校运动会上拿了立定跳远冠军，短跑也进了决赛。即便是在运动方面，他也和我不无相像：我那时擅长的也是这些爆发型的项目。当然，他的运动能力还是比老爹强多了：轮滑、溜冰、打羽毛球、攀岩都比我擅长，自行车能双脱把，游泳就更不用说了，9岁参加浦东新区少儿游泳赛，虽然没进决赛，好歹也拿了小组第二，而老爹是个旱鸭子。

2

身手虽然灵活，但在语言上，小毛从小就是个闷葫芦——这大概也算“君子欲敏于行而讷于言”。他直到22个月才开口说话，一度让外婆都担心是不是有什么问题。不过，他很快证明，虽然不爱说话，但并不傻。

20个月大时，爷爷奶奶带着他一早去赶集，回来时，他走累了，要抱。奶奶说：“你看，爷爷手里拎着东西，奶奶又抱不动你。”他不会说话，就把爷爷手里的东西给奶奶，然后抱住爷爷的腿。

从23个月起，他的语言突然爆发了，这时候我们才发现，其实很多单词他听了都记住了，只是一直不会说。开始的时候，三个音节的词他会省略掉中间一个，比如电冰箱说“电……箱”，到后来就很快连贯成句，还会有一些特殊的造句，比如说“石头在水里游泳”、“山药也长胡子”，一度让老爹惊喜地以为他能有写作天赋，不过看来，他的这种联想组词能力很快就消失了，倒是弟弟身上延续得更久。

在上海自然博物馆

越大就越明显的一点是：哪怕很多方面都像爸爸，但在很关键的一点上不是——他不喜欢语文，动手能力远胜老爹，看起来是如假包换的理工科头脑。

这一点也很早就显露了。学前班的时候，全班同学出去野餐，每家都把食物拿出来分享。这时就有细心的家长注意到孩子的不同举止，她发现，很多孩子在分发多少份时，都会把自己漏算掉，但小毛不会。

还很小的时候，谈到每个月有多少天，妈妈发现小毛都能分清了，笑说：“所以只有7、8两月是连着大月对吧？”小毛：“不是，还有两个月也是连在一起的大月……”妈妈一愣。小毛接着说：“是12月和1月。”

幼儿园中班时，老师带全班去参观中华艺术宫，回来要求小朋友们用积木搭出来，但那个建筑上大下小，很容易失败，最后全班只有他成功了。这件事给老师留下深刻印象，后来对我们说：小毛其实也失败过，但别的孩子失败一两次就放弃了，他却能不断尝试、改进，运用很微妙的平衡，技巧还在其次，这种专注力非常难得。

这种执着，有时让人很抓狂。日本旅游景点常常都有搜集印章的环节，这正中他的命门，前两年在仙台，哪怕时间很紧，他也非要收集齐所有印章。有一处实在找不到，问了人也不知，但他仍然不肯放弃，最后发现是隐藏在旁边小巷子里的一处小小神社。

五六岁时，他开始思考一些终极问题，比如：“人为什么要生那么多人？”有一次又冒出来一个哲学问题：“梯子为什么要叫‘梯子’？”反复问了几次，妈妈头疼得很，扔给刚好下班的爸爸回答。爸爸说，语言是约定俗成的，比如有些人也可以把梯子叫作ladder，但前提是和他交往的都能理解这一点。他点点头，想了想说：“那我可以和豆豆他们约好，以后就管梯子叫‘叽叽嘎嘎’吗？”

那会在家里认字的小黑板上，十七八个汉字底下都标了一些奇奇怪怪的符号。一问才知，原来是小毛这两天自己发明的，他在每个难认的字下面都标记好，这样一看符号就知道是哪个字了。识字卡片上也都被他画上了。这些符号有些像图画，有些像象形文字，还有些很抽象，有向字母演变的趋势。虽然这有点作弊之嫌，但也算他自创的“小毛记忆法”。

这个图形代表“溜”

他也很会观察。六岁多时，一早上掷骰子，第一次，5点朝上，他问：“妈妈，你猜5的背面是几？”妈妈答不上来，小毛说：“是2。”

第二次，4点朝上，“你再猜，4的背面呢？”

“是3吗？”

“对。”

“所以你发现规律了吗？”

“对呀，我就是发现规律了才问你。”

小毛发现骰子的基本规律是：相对的两面点数之和是7。

也是六岁那年，一次过马路，他问马路为什么叫“马路”。

妈妈：因为以前的道路上没有汽车，是走马的。

爸爸：因为现代的马路是个姓Makedan的英国人发明的，这种路最早引入中国就是在我们上海，大家根据他的姓简称为“马路”了。

小毛：哦，我也想到一个解释：因为斑马线是黑白相间的，那没有白色只有黑色的路面就叫马路了。

那时他学过一阵围棋，刚学了六节课，爸爸就已经抵挡不住他了，后来想想都有点歉疚，可能因为老爹水平太烂，他后来才没动力把围棋学下去了，上了一年就放弃了。不过机器人课他一直很喜欢，到现在都三四年了。9岁那次的年底展示活动，他和搭档设计的计算器十分硬核，外观一点都不吸引人，还不如弟弟那一组搭的城墙，技术含量低，但吸引了不少家长围观。

由于他的这种思维倾向，问问题时也经常角度不同。小学里讲到“草船借箭”，他回来就疑惑：十万枝箭，20只船，每只船5000支箭，假如一只草船的表面积是50平米，那每平米100支箭——这样密集，船还能开吗？

妈妈有一阵还曾望子成龙过，一度鸡血地带他去参加学而思的幼升小面试。测评的三项里，小毛现场学习得满分，在2480个孩子排第一，妈妈看了一喜，再一看，有706个孩子都得了满分……。最后，三项总分与平均分比刚好一分不多一分不少，面试环节的10项里，口头表达还得了0分。妈妈的天才儿童梦提前破灭了。

6岁，在后滩的长椅上

3

妈妈有时候觉得略微遗憾的是，小毛一直就很像个“小大人”，不太像弟弟那样会粘人。除了2岁以内稍微难带一点，再大一点以后基本都挺懂事的，也很能讲得通。

刚进托班时，几乎所有孩子都在哭，一个月下来，他们都消停了，但没想到的是，这时候小毛却开始哭了。他前期的“理性”看来只是慢一拍，没反应过来是怎么回事。不过，后来他在班上的好朋友遇到挫败哭起来，他却对她说：“哭不能解决问题！”那个女孩子回家后又哭了：“我没有朋友了！我那么难过，小毛却跟我说‘哭不能解决问题’。”

7岁那年，他饭后还想吃奶酪，妈妈说：“你吃饭都不好好吃，还想要奖励？”小毛不作声，但还是想开冰箱，妈妈生气了：“你再在这里站着我也不会给你。”他默默地走开，到自己桌前拿了一支铅笔，一边哭，一边到墙边的评分表上，给妈妈的“发脾气”一栏里画了一个黑三角。

那会我们家里的评分表是双向的，小毛的多达12项，有奥数、英语、自主阅读、围棋、手工、游泳、做家务、照顾弟弟、勇敢、礼貌等等；弟弟还小，就只有吃饭、穿衣、画画等几项，妈妈有画画、运动、发脾气等项，爸爸也有运动、亲子游戏、下棋、陪读书等项。双向打分，黑三角是负分，小星星是奖励——这是妈妈用来控制儿童的手段，小毛喜欢一个乐高玩具，妈妈说要积累满2000颗小星星……即便如此，也没有打消他的积极性，当他积累了800多颗，妈妈问他要不要兑换时，他说不要，要积累到2000颗。

2016年，哥哥7岁，弟弟3岁多

和弟弟相比，小毛从小就更理性克制，的确像个哥哥。有一次吵起来，弟弟暴怒：“我要把你的屁股捏成两半！”小毛也不生气，只是耸耸肩：“本来不就是两半嘛！”

前些年，弟弟还问过一个问题：“爸爸，动物界都是雄性漂亮，但人类男性为什么却很少注意自己的身材？”爸爸正想趁机讲解下文化人类学，小毛在旁说：“也不一定。彩鹬就是雌性漂亮。”

这不是说他就更好管，因为他比弟弟更多鬼脑筋，很多鬼把戏都是他教给弟弟的。那年去仙台，兄弟俩很喜欢玩一个游戏：大人等电梯时，他跑下楼，等到7楼或6楼再进来，嘿嘿直笑；弟弟就傻傻地一直跑到底楼，在电梯口等着。

他在学校也不怕老师，迟到罚站并不在乎，而弟弟别看窝里横，对这些校规特别紧张。对他的这种拖拉，我们多年来也毫无办法——当他专注于在做手工时，喊他吃饭，总要叫好几次，因为他的万能答复是：“等一下。”

家里人都知道他的那些恶习：除了拖拉，还不爱洗澡、不太整理房间、电子设备总要到只剩1%还不记得充电，最讨厌的是，他特别喜欢床——在床上折纸，趴在床上做作业，甚至在床上刷牙。当然，这肯定是因为他觉得床上舒服，就像他特别喜欢睡睡袋，因为那种光滑、密封又温暖的感觉让他很舒适。

不管好坏，他人生的航向很可能在这十二年里已经确定了下来。虽然他一度看起来很像爸爸，但现在看来越来越明显的是：他不会是另一个我。这有时让人不无失落，但有时也让人宽慰。就像《盗梦空间》里，那个企业家的儿子在梦中看到临终前的父亲，流泪说：“我明白你对我很失望，因为我没能成为你。”他父亲答：“不不不，我很失望，因为你想成为另一个我。”

家事：

（已设置超链，点击篇名即跳转读取）